22 Οκτ 2013

Δια-νόηση


Nόηση ερμηνεία της εμπειρίας
Σκάβοντας το χώμα προσκυνάς
Τη φύτρα που στρέφει στην ανατολή
Αθώα αφήνεσαι
Ο ήλιος έχει διεισδύσει στο κορμί

Νόηση υψιπετής κατασκευή
Μοχλός καριέρας ωραίας
Πλην μοιραίας

Δεν είχε μιαν αλήθεια να σου πει
Χωμάτινη
Σκονισμένη απ’ το πέρασμα του χρόνου
Φιλτραρισμένη στα χαλίκια
Τις λειασμένες πέτρες στο νερό
Ορόσημα
Γνώριμα σημάδια

Πάνω από όλα νόηση
Απλώς σημαία ευκαιρίας
Θνητή. Μ' ευθανασία
Εγκαταλείφθηκε άδοξα
Για την αφθονότερα υποσχόμενη

Μα τι μου λες;
Δεν εντυπωσιάζομαι
Σε ξέρω
Σαν την ψιχάλα της βροχής

10 Οκτ 2013

Λόγος και Σιωπή





ΕΥΗ ΒΟΥΛΓΑΡΑΚΗ-ΠΙΣΙΝΑ, Γεωμετρίες
Ακρυλικό σε χαρτί Modigliani, Candido, 320 gr. 
Διαστάσεις 50 x 35 cm. Απρίλιος 2012.



Μιλάς όταν έχεις κάτι να πεις. Σωπαίνεις όταν δεν έχεις. Σωπαίνεις όταν αυτό που έχεις να πεις είναι θεμελιώδες. Έχει ήδη ειπωθεί από άλλους ανθρώπους με τρόπο επαρκή, με τρόπο εύστοχο. Τότε απλώς συντάσσεσαι. Σωπαίνεις επίσης όταν αισθάνεσαι πως ο άλλος δεν είναι έτοιμος να ακούσει αυτό που είναι να ειπωθεί. Τότε προσμένεις και υπομένεις.

Πολύ σημαντικότερο από το αν μιλάς ή αν σωπαίνεις, είναι αυτό που λένε οι πράξεις σου, το γέλιο σου, η ζωή σου.

Μια ζωή πολύ συνετά σιωπηλή γίνεται λόγος, πλησμονή νοήματος. Μια ζωή φλύαρη μπορεί να παράγει απλώς φασαρία.

Υπάρχουν όμως φορές που καλείσαι να υψώσεις φωνή. Ίσως και κραυγή. Η κραυγή μπορεί να είναι ηχηρή, τσιριχτή, διαπεραστική, επιβλητική. Μπορεί να είναι σιγανή, σιωπηλή, ανεπαίσθητη. Όταν συνήθως αντιτάσσεσαι.


***

Κάποιοι σωπαίνουν για να μην ξοδεύονται. Κάποιοι μιλούν κι ας σπαταλιούνται.

Ποιο είναι το ιερατείο που θα καθορίσει ακριβώς τη δεοντολογία, θα μοιράσει επαίνους και επιτίμια;

Η ομορφιά της ζωής είναι η ποικιλία των χρωμάτων, των μορφών, των νοημάτων.

8 Οκτ 2013

Μνήμες του Εμφυλίου και Δημοκρατία: Μια Παραπομπή στα Βιβλιακά Σώματα

 
 Έργο του Λιβανέζου σχεδιαστή
رامي حمزة


Έγραψα ένα κείμενο για τη συνάντηση της ιστορικής μνήμης με τη σύγχρονή μας δημοκρατία, μέσα από τη λογοτεχνία, με αίσθημα ανησυχίας
  • για την πορεία του δημοσίου διαλόγου, 
  • για τη διαρκή σύγχυση και έκπτωση των εννοιών, 
  • για μια κατευθυνόμενη εξαλλοσύνη χωρίς αντίκρισμα που αγγίζει τα όρια της παραφροσύνης, 
  • για το πέρασμα από τον στέρεο χώρο του ορθού λόγου στο σαθρό δίπολο ενός οραματικού παραισθησιακού παροξυσμού από τη μια και την παραλυτική επικράτηση του κράτους του φόβου από την άλλη, 
  • για την αναζωπύρωση ενός εμφυλιοπολεμικού κλίματος σε μια ήδη βαριά καταπονημένη χώρα.

Δημοσιεύεται με τίτλο: Μνήμες του Εμφυλίου και Δημοκρατία

στο ιστολόγιο Μαΐστρος: Κοινότητα Γραμμάτων και Τεχνών, μια κοινότητα συγγραφέων, συνεργατών και φίλων των εκδόσεων Μαΐστρος, πνευματικών ανθρώπων και ανθρώπων της τέχνης γενικότερα. Εδώ απλώς το αναφέρω, για τους αγαπημένους φίλους και τακτικούς αναγνώστες του παρόντος ιστολογίου.

***

«...Η συνέχεια... όχι στην οθόνη μιας θεαματικής και επίπλαστης «εθνικής συμφιλίωσης», αλλά στα βιβλιακά σώματα με τη μυρωδιά του χαρτιού και του τυπογραφικού μελανιού, με τους αργούς ρυθμούς της ανάγνωσης και της βαθιάς, ψυχικής άμα και νοητικής, επεξεργασίας...».


***

Και ένα υστερόγραφο, με αφορμή τα λουλούδια του Rami Ηamzeh: Μπορεί άραγε η σπείρα του θανάτου να μετατραπεί σε μια μονοκοντυλιά με ζωή και μορφή;
Ακόμα επιδιώκω το αδύνατο, ίσως γιατί κάθε τι άλλο είναι απλώς αδιανόητο.

30 Σεπ 2013

Πιετισμός και Στάχτες




Tο ζήτημα του πιετισμού είναι ένα θέμα που απασχόλησε, ενέπνευσε και βασάνισε χιλιάδες, εκατοντάδες χιλιάδες ανθρώπους ιδίως στις βορειοδυτικότερες περιοχές της ευρωπαϊκής ηπείρου. Κι ενώ το κίνημα του πιετισμού, ένα κίνημα απολυτοποίησης της θρησκευτικής, κατά κύριο λόγο συναισθηματικής ευσέβειας, ξεκίνησε ως κίνημα αντίδρασης στην παγερή νομικιστική ηθική, στην πράξη υποτάχθηκε σε αυτή.

Και καθώς η ευσέβεια ξεχειλίζει από συναισθηματισμό, ο νόμος από παγωμάρα, κατά παράδοξο και ανορθόδοξο τρόπο συνδέονται εντέλει τα δύο σε πολλές εκδοχές του πιετισμού, παράγοντας τον πάγο που καίει σαν φωτιά.

Βλέποντας τις προάλλες ένα ντοκυμαντέρ για τον Έντβαρντ Μουνκ στο κανάλι της Βουλής, και με αφορμή αυτή την προβολή, ήρθα ξανά σε επαφή με το ζήτημα του πιετισμού, και την έκταση στην οποία στοίχειωσε συνειδήσεις. Στη βίαιη και ανελαστική προσπάθεια να τις διαμορφώσει, στέρησε από τους ανθρώπους την ανθρωπιά τους, τη δυνατότητα ανακάλυψης και συμφιλίωσης με τον εαυτό τους, το δρόμο μιας υπαρξιακής προσέγγισης της αλήθειας.

Φαινόμενο εισαγόμενο στη χώρα μας κυρίως μέσω των θρησκευτικών Οργανώσεων, λίγο μόλις λάσπωσε κάποιες μικροαστικές ιδίως γειτονιές στα μέρη τα δικά μας, με τα αποφόρια του, τις δευτερογενείς αντανακλάσεις του.

Εντούτοις, όσοι μεγάλωσαν σε τέτοιο περιβάλλον, ευσεβιστικό και συνήθως μαζί και ηθικιστικό, ακόμα βασανίζονται από έλλειψη αποδοχής προς τον εαυτό τους και προς τους άλλους, προς το σώμα τους ή το σώμα των άλλων.

Παρά τις πολλές μεταγενέστερες έλλογες επεξεργασίες τους, Θεός και σεξουαλικότητα είναι θέματα αντιτιθέμενα, αλληλοαποκλειόμενα, εχθρικά. Αν χαίρεσαι το ένα δεν μπορείς να χαρείς το άλλο και τ' ανάπαλιν.

Άνθρωποι που γνώρισαν την πίστη σε ένα λαϊκό περιβάλλον γύρω τους, ανάμεσα στις φυσικές ομορφιές και τις αυθόρμητες κοινωνικές λειτουργίες της ελληνικής επαρχίας, ή και κάποιων λαϊκότερων, ιδίως εργατικών κοινωνικών στρωμάτων στις πόλεις, σπάνια βασανίζονται από τέτοιο βαθύτατο εσωτερικό διχασμό. Πιστεύοντας λιγότερο, καθόλου ή περισσότερο, νιώθουν πάντως αυτή την αρμονία και ενότητα μεταξύ ήθους και σώματος, χαράς και πνεύματος που σαν καμπύλη γραμμή αγκαλιάζει την Ορθοδοξία, ενότητα η οποία έχει περάσει στο είναι τους, τη σκέψη τους, τα αισθήματά τους, από τα μικράτα τους σαν βιωματική παράσταση.

Άλλοι, σε αστικά, μικροαστικά, περιβάλλοντα μιας εισαγόμενης, άτεγκτης θρησκευτικότητας, πιετιστικού και κυρίως νομικιστικού και ελιτίστικου τύπου, βασανίζονται, καθώς δυσκολεύονται πάρα πολύ να φιλιώσουν τα μέσα τους κομμάτια.

Ενώ ίσως δεν αποδέχονται πια την ανάγκη επιδόσεων σε έναν ηθικοπνευματικό στίβο, παραταύτα δεν μπορούν να ξεπεράσουν τον ελιτισμό τους. Αυτός συχνά μεταλλάσσεται σε νέες μορφές, αλλά διατηρεί τα χαρακτηριστικά της υπεροψίας, της αισθήματος υπεροχής. Καμιά φορά αποκτά μια ψευδαίσθηση πρωτοπορίας, που σπάνια μένει ασυνόδευτη από διάθεση χειραγώγησης του πλήθους. Άλλοτε εκδηλώνεται ως καθαρός σαρκασμός προς τους άλλους, ιδίως τους θρησκευόμενους ή τον Θεό. Αρνούμενοι τον Θεό νομίζουν κάποιοι μεταλλαγμένοι πιετιστές ότι καταφάσκουν την χαρμόσυνη πλευρά της ζωής και αποτάσσονται το ειδεχθές και πνιγηρό θρησκευτικό περιβάλλον όπου μεγάλωσαν.

Κι όμως, επιλέγοντας ανάμεσα στο μίσος για τη σάρκα και το μίσος για τον Θεό, δεν κάνουν άλλο παρά να επιβεβαιώνουν έναν μανιχαϊστικό διχασμό, που φέρνει έναν ατέλειωτο πόλεμο, μια αυνανιστικού τύπου αυτοθέωση, η οποία προσφέρει ακριβώς όσα μπορεί να προσφέρει ερωτικά ο αυνανισμός: την ταυτόχρονη πλησμονή ομού και στέρηση, μεταφορικά όπως και κυριολεκτικά. Συχνά, το τοπίο συνοδεύεται από μια σχετικά αγωνιώδη ερωτική ζωή του υποκειμένου, γεμάτη κόμπους και ποικίλα ανικανοποίητα.

Ίσως, το πραγματικό ξεπέρασμα μιας πιετιστικής ανατροφής, να είναι απλώς ο έρωτας, που είναι περιεκτική κατάφαση της ζωής. Κι αυτός ο έρωτας, ας είναι μανικός.

--------------------


[Το σχόλιο αυτό γράφτηκε εδώ και λίγο καιρό και δημοσιεύεται τώρα, και ως υστερόγραφο ενός ερωτικού αφιερώματος, αλλά και γιατί αισθάνομαι την ανάγκη να σκύψουμε μέσα μας και όχι να γίνουμε βορρά στην οχληρή επικαιρότητα. Αν παρ' ελπίδα το σχόλιό μου βρει στόχο που δεν στόχευα, και τυχόν νιώσει κάποιος μια ψυχρή ανατριχίλα, ας πούμε ότι αγαπούμε και το γυμνό και το διάφανο, ως βασικά στοιχεία μιας ερωτικής ματιάς στα πράγματα.]

Το έργο του Μουνκ επιγράφεται "Στάχτες", 1894. Όσλο.